会员投稿
手机版
| 视点频道编者按：一等伤残军人张仲安，退役时被安排到成都军区疗养所终身疗养，但张仲安放弃了国家给予的这一优厚待遇回到了家乡创业。更值得一提的，是他在北京军区总医院和解放军总医院治疗期间，战胜脑神经瘫痪并发淋巴癌等疑难绝症的事迹。这让我们看到了一个英雄战士面对绝境的不放弃，看到了解放军这个英雄群体对每一个战士的不抛弃。
1978年，注定是改天换地的一年。
1978年春天，为了抢救疾驰的马车即将撞上的几个孩子，头部多次受撞击住进北京军区总医院的张仲安，脑神经瘫痪症刚有所好转，下嘴唇上却突然长出一颗肉乎乎的疖子。这疖子不痛但痒，没几天就破了，这个异常现象并没有引起张仲安本人的注意。但医生并没有忽略这一细节，负责治疗的医生暗自揣测：这么严重的外伤，会不会是某些细胞癌变的外在表现？
有了初步判断，医生急忙取下张仲安下嘴唇上破裂的疖子残渣拿去活检，不出所料，初步检测发现存在转移性淋巴癌细胞！这一检测结果让医生很是吃惊，为了慎重对待，北京军区总医院立即对张仲安进行当时最先进的全面检查，然而更多的参数证明张仲安确实已患淋巴癌。为了万无一失，北京军区总医院又把张仲安送到解放军总医院、北京医学院附院、首都工农兵医院、中国肿瘤医院、北京中医学院等军地著名医院检查并邀请专家会诊，检查及会诊结果再次确认张仲安患有淋巴细胞癌。
在医学界，淋巴细胞癌被认为是人体最凶恶的癌症之一，医生普遍认为患者最多只能存活几个月。诊断结束后，专家组认为必须马上进行手术治疗，防止癌细胞更大范围的转移。
进行手术前，医生对患者的病情是绝对保密的。然而一位四川籍护士怜恤张仲安的遭遇，认为人都快不行了，说不定还不能从手术台上平安下来，让人家死个明白不是更好些吗？于是护士将这个令病人惊恐的消息悄悄告诉了他。
这一刻，所有的侥幸在张仲安身上全部消失。一瞬间，张仲安陷入了从未有过的迷失：自己如此年轻，却三次受重伤，累计昏迷长达九个多月，差点成为植物人，这期间吃过多少苦受过多少罪，那些刻骨铭心的疼痛还历历在心。好不容易从死神手里逃出来，如今却患上这绝症，难道老天真的这么无情？
但张仲安很快即镇定下来。那个年代，革命英雄主义精神总是闪耀着迷人的光芒，人们相信英雄的力量。张仲安脑海里浮现出众多的英雄人物，想起伟人的教诲。他甚至想起了《约翰·克利斯朵夫》书中那句很发人深省的话：每个人都经历过否认死而又不得不死的过程。
在部队医院，尽管张仲安只是一个普通的士兵，但负责抢救治疗的医护人员却没有丝毫懈怠，投入了很深厚的感情给他治疗。为了做好张仲安淋巴细胞癌切除术，北京军区总医院又将张仲安送进了以治疗癌症闻名全国的解放军总医院。在那里，优秀的外科医生为张仲安做手术从早上8点一直做到下午6点，手术从腹内开始，继而左右腋，最后做颈部和舌部。
手术做到颈部时，麻药开始过效，若是正常患者，通常需要追加麻药以继续手术，可张仲安系严重脑神经瘫痪症患者，不宜追加麻药。医生担心地问：小张，能忍住痛吗？张仲安回答说：能！手术过程中，医生突然发现张仲安口中直流鲜血，医生急忙掰开嘴唇一看，原来，疼痛让张仲安把牙床都咬翻了。
在北京军区总医院和解放军总医院，张仲安脑外伤头部缝合了32针，淋巴癌颈部颌下腺缝合了28针，左腋下缝合了65针，右腋下缝合了68针，腹部（肠子）缝合了16针，总计缝合了209针。
做完手术后，开始进入药物抗癌治疗阶段。为了彻底防止癌细胞再生的危险性，张仲安坚持长期服用医生研制的科研抗癌药，并紧密配合中医治疗。到年底，住在解放军总医院肿瘤科的几十个癌症病人死亡率达到95%，只有张仲安和另外两个“癌友”活了下来。（国是传媒智库，龙建儒）
