墨耘：牯牛大壮

　　大壮如果还在世的话，应该已是花甲之年了吧！

　　“大壮”是我老家一头牯牛（公牛）的名字。当时，广大农村刚分田到户，耕种田地离不开牛，牯牛力气大，自然是农家一宝。我家的大壮不管从体型、力量，还是那对超级大牛角看，在全村的“牛界”，都可谓出类拔萃。它的大眼睛清澈明亮而又温顺，它的身体敦厚粗壮而又高大，它的毛发细密光亮而又柔软，它的神态悠闲安详而又沉稳。当地牛贩子曾经给我家大人讲“这头水牛是万里挑一的好牲口，如果你们愿意，我可以花双倍价钱买走”。我爷爷当时身体尚健壮，以家里需要牛耕田为由，拒绝了牛贩子。

　　每当春暖花开，草长莺飞之际，南方一块一块的田地里都灌满了水。这个时候，成群结队的农户，牵着各家的水牛，奔赴分得的自留田里开始了每年的第一个农忙——翻田播种。和煦的春风、初生的暖阳、新翻的泥土，夹杂着天上的鸟鸣、村野的狗吠、农夫的吆喝，形成了一幅人与自然温馨和谐的美景，乡村的清新味也就格外浓烈。那时，我父亲在外行医，耕田的农活往往落在爷爷身上。虽然已六十多岁了，但爷爷身体还较健壮，扛犁、耕田、挑担都不在话下。大壮很通人性，力量也大，在爷爷娴熟的吆喝声中，自家的水田往往最先翻耕完毕。自家农活干完后，谁家需要借牛，爷爷毫不犹豫，就把大壮贡献出去。大壮帮完忙后，借牛的人家往往还能馈赠它一捆新鲜的嫩草。这就是当年淳朴农民之间的互帮互助。

　　回想起来，大壮之所以在当地能“傲视群雄”，有两条重要的原因：第一是我爷爷的悉心照料。爷爷勤劳了一辈子，年轻时为了从一个偏远的山坳里搬到现在住的村子，每天半夜就从他的老家用小毛驴驮着两袋木柴，赶到50里开外的集镇上卖掉，一分一分挣，以便早日到人口集中的大村子安家置业。经过十余年的积攒，买下了新村子的一处房屋和几亩薄田后，就举家搬迁到现在这个处于村子最边上的新家了。在这里，他又在一穷二白的基础上开始从事农业生产，同我奶奶一起，把一个“外来户”的日子也过得有滋有味。因为勤劳，所以他养的牲畜也比别人家的强壮。为了养好大壮，每天清早，他就拿着镰刀，扛着扁担，到山脚边寻找最嫩的青草，在我们吃早饭之前担回一大担带着清香味的草，放到大壮跟前，然后和家人一起吃早饭。有着这样的超级待遇，大壮长得不壮实才怪。第二个原因是越勤劳身体越壮。估计是爷爷的吃苦耐劳影响了它，大壮无事的时候在禾场边的树荫下悠闲地吃草、反刍，养精蓄锐，偶尔扇扇大耳朵，驱赶讨厌的苍蝇蚊子；有农活的时候特别卖力，干的活比其它牯牛多了好多。因为比别的牛更勤劳，身体得到的锻炼更多，吃的喝的也更多，从而愈发强壮。我们姐弟几个自觉不自觉地受到感染，养成了不怕吃苦、勤劳隐忍的性格。

　　最乐意的事情是同大壮嬉戏。放学后，是大壮该喝水的时间了，我于是一手牵着牛绳，一手拿着小竹棍，带着大壮到村边的水沟里喝水；有时有口无心地哼几句童谣，有时摇头晃脑地背几句诗词，有时鼓起腮帮子吹几声口哨，倒也自得其乐。晚上同爷爷一起睡，就可以听爷爷讲一些稀奇古怪的故事，然后带着对下一个故事的期待酣然入梦。当时很奇怪，爷爷怎么知道那么多故事，长大后明白了，爷爷把一些传统故事经过不同形式组合，讲成了新故事，从而让我常听常新。放寒暑假后，能同大壮待在一起的时间更多。有时候，爷爷让我骑在大壮背上，然后牵着大壮去放牧。这时候，大壮很乖，步履比平时缓，不走荆棘陡坡地带，不跨越大的沟坎，让我舒坦又开心。当然，最惬意的是同大壮一起到村边的水塘“泡澡”。南方水牛怕热，一到夏天，恨不得整天泡在池塘里，乡村男孩子放假后，最高兴的事情也是到池塘里游泳。于是下午时分，往往是一群男孩子赶着各自的水牛，到村边的水塘里嬉戏。大壮它们把整个身子埋在水里，只露出小小的头部；我们则在牛群中来回穿梭打水仗。尽兴之后，“风乎舞雩,咏而归”。

　　最担心的事情是春天的第一场放牧。为了节省劳力，每年从初春开始到隆冬来临，当地村民把各家的牛集中起来到山坡地带放牧。全村共同请一个牧牛人，负责早上集中牛群，晚上再分散到各家。冬天到来后，约一个多月时间不放牧，而是各家各户把牛拴在自家院子里“猫冬”。开春之后，集中放牧的头几天，村民们的心情不是舒畅而是惶恐，因为在家里憋了一冬的牯牛们会“顶牛”，也就是牛打架。大壮平时很温顺，但憋过一冬之后，身上的牛劲需要有发泄的地方，于是一场让人提心吊胆的“顶牛”之战在所难免。一般地，它一出场，熟悉它的老伙计们自然躲得远远的，不敢前来“问候”，但偏偏总有刚刚长成的牯牛不信邪，拿出初生牛犊的豪情，仰头向大壮挑战，其结果往往是落荒而逃。某一年，一头刚刚成年的牯牛，个头也很大，长得也很结实，看到大壮刚从我们家院子里放出来，就雄赳赳气昂昂跑过来，“哞”的一声吼叫，朝着大壮的侧背直冲过来。大壮可是久经沙场的老将，镇定调转头，对着那牛头顶了回去，把它顶退了好几步。这家伙不服，卷土重来，转头用牛角朝大壮的眼睛直刺过来，大壮针锋相对，用它那超级大牛角，向牛犊刺过去，一下刺中了它的眼角，顿时鲜血直流。这就是大牛角的威力！由于牛皮厚，大壮的牛角尖拔不出来，于是两头牛就通过这种残酷的方式“连接”在一起。这可急坏了村民。那些经验丰富的村民，赶快拿来长长的竹竿，点着火把伸入两牛头之间，大壮赶快转头，牛角才从牛犊的眼角自然脱开了，可怜的“小伙子”于是落荒而逃。事后，由于大壮严重刺伤了乡邻的牛，爷爷亲自带着自家珍藏的好酒登门赔礼。这可能就是乡村民俗另一种形式的融合吧！

　　最不愿接受的事有一天终于来了。几年之后，爷爷明显衰老了，再也背不动大捆大捆的青草喂大壮了，大壮的眼睛不再那么明亮、毛发不再那么光亮、身体不再那么粗壮，而且因为多次被迫战斗，头上的伤痕也越来越多了，它也明显老了！有一天放学回家，在我家院子里出现了一头小小的母牛犊，却不见了大壮的身影。我大为诧异，赶紧进屋问爷爷。爷爷告诉我，用家里的大壮换回了这头小牛。我问大壮被卖到哪里了，爷爷说，是外乡的一个牛贩子牵走了，我顿时嚎啕大哭。爷爷安慰我说，“你不希望大壮过上好日子吗？它去了一个大养牛场，那里的饲料比家里还好”。我只好无奈接受了现实。回想起来，大壮应该是在付出了它的青春力量后，贡献出了它的“剩余价值”。后来，我偶尔还能梦见骑在大壮背上悠然自得的情景。我外出求学后，爷爷身体越来越差了，患上了不知名的病，本来瘦弱的身体，却开始浮肿起来。由于医疗条件差，父亲虽然想尽了办法，也没查出病因。在我刚参加工作不久，爷爷就在1997年那个牛年，也就是他84岁本命年那年，溘然长逝！他就像一头温顺的老牛，从牛年来到这个世界，又在牛年走远…。那些他曾经养过的牛，是否又在天国和他相聚了呢？他最得意的大壮，是否伴随着他走过了一个又一个春夏秋冬了呢？

　　正所谓“人事有代谢，往来成古今”。走远的童年，流逝的岁月，留下的记忆，都成为我们生命中宝贵的财富。在这春和景明之际，在一个无人打扰的春夜，静静坐下来，闭上眼睛，从记忆深处泛起的悠悠往事，不也是一种慰藉吗？于是凑几句感慨道:

　　《春思》

　　料峭春风来，山花兀自开。

　　幽香达浩渺，叶影落尘埃。

　　（作者：墨耘）